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 京都でやきものの勉強を始めて、もう一年四ヶ月経つ。去年の春、故郷である宮城の田

舎町を出たときは震災の直後であった。瓦礫の山を前に、「この町は変わらないでほしい」

とはとても思えない状況が辛かった。何もかも変わってしまった。喜ばしいはずの旅立ち

が、先の見えない不安でいっぱいだった。 
 しかし入校して訓練が始まると、そんな感傷に浸っている場合ではなくなった。実家が

窯元ではあるが殆どろくろの経験がない私は、土を揉むこともままならなかった。二週間

が過ぎても、ろくろに座ることさえ出来ず、訓練開始から終わりまでずっと土を揉む練習

を続けた。大汗をかき、筋肉痛になりながら、自分の体はろくろをひくには貧弱なのだと

知った。加えて、職人として何を求められているか察知して機敏に動く能力が、全然足り

ていないことも知った。先生に叱られ、しょげてしまう心の弱さにも気付かされた。不甲

斐ない自分を目の当たりにするうちに、すっかり意気消沈してしまった私は、訓練にあま

り集中できなくなっていた。 
 そんなある日、休日に母へ電話をかけた私は、母の声を聞いた途端に大泣きしてしまっ

た。津波で窯を流されて失業した両親は、この頃ボランティアを集めて必死に瓦礫撤去を

している最中だった。被災して本当に大変なのは、復興までの日々である。その中に居ら

れないことへの罪悪感と無力感、未熟な自分への苛立ちが、一気に溢れてしまった。 
「今の私、何もできない。こっちは、そっちと、何もかも違いすぎて、気持ちが整理でき

ない。」そうこぼすと、母はそれについては何も言わず、ただ日々の出来事を語ってくれた。

ボランティアの皆さんと力を合わせて毎日頑張っていること、お客様から激励の電話が来

ること、絶対に窯を復興すると決めたこと、電話を切った後、私は今自分がここにいるの

は、周りの協力なくしてはあり得ないことだと思った。両親の窯の復興がそうであるよう

に。沢山のひとに助けられて、今こうして勉強できている、そのことに感謝して、もっと

謙虚になり、必死になるべきだったのだ。 
 訓練校での日々は、毎日がそんな気付きの連続である。一年が過ぎて、当たり前のよう

にろくろに座れるようになって、ほんの少し製品を作れるようになった。今でも時々失敗

して、反省して、自分の未熟さを思い知る。それは幸せなことだ。今私は先生や両親や友

達、その他大勢に助けられてここにいる。そしていつか、同じように、私も誰かを助けた

い。そのために、今はとにかく必死で前に進もうと思う。 


